この肉を買うことは、鹿児島・さつま町の未来に投票することだ

さつま町という場所を、知っていますか。

鹿児島県の北部、紫尾山の麓に広がる里山です。人口は約2万人。過疎化が進む地方の小さな町のひとつです。でもこの町には、何十年も前から、牛と向き合い続けてきた一家がいます。

福永畜産——3代にわたって黒毛和牛を育ててきた牧場が、今も静かに、しかし確かに、この町の空気を作っています。

生産者の手元に残るのは、いくらか

和牛が小売店で1万円で売られているとき、牛を育てた生産者の手元に届くのはどれくらいだと思いますか。

そして、その金額からさらに——人件費、餌代、施設費、医療費、光熱費といった会社経費が引かれます。「生産者の取り分」は出発点であり、それが純利益ではありません。

何年もかけて育てた牛が、誰の手を経て、いくらで食べられているか——生産者が知らないのが、長年の業界の構造でした。

そして、どの牧場も同じです。流通で受け取った金額から、人件費・餌代・施設費・医療費・光熱費といった経費を差し引いて、初めて純利益になります。福永畜産も、この現実の中で経営しています。牧場直営だから楽、ということはありません。

それでも「売るところまで自分でやろう」と決めたのは、品質と価格を自分の言葉で説明できる場所を持つためです。仲介が増えるほど、生産者は価格決定から遠ざかる。その構造を少しでも変えたい——それが、福永畜産の選択でした。

肉を選ぶことは、未来を選ぶことだ

安さだけを選ぶことが、誰かの何かを終わらせる

はっきり言います。安い肉を選ぶことは悪いことではありません。でも、どこかに不当に安い肉があるとしたら、その「安さ」はどこかの誰かが負担しています。

生産者の取り分が削られているか、飼育の質が下げられているか、地域の雇用が失われているか——必ずどこかのしわ寄せです。

「高いから買わない」という選択は、もちろんあります。でも「なぜこの価格なのか」を知った上で選ぶのと、知らずに選ぶのでは、食卓の意味が変わります。